时间回到差不多3年前的2月6日，美SpaceX公司的猎鹰重型火箭于肯尼迪空间中心成功发射，其两个助推器几乎同时落地被完整回收，揭开火箭重复利用崭新一幕。

那一刻，几乎所有人都对重返月球，甚至是火星移民计划充满了信心。因为在1988年能源号退役后，人类保持最大的近地轨道运力是德尔塔4重型火箭的28.8吨。猎鹰重型火箭的发射和回收，使人类近地轨道运力重回60吨级，运输成本下降到德尔塔4的23%。

便宜的运载火箭意味着太空探索的巨大可能性，以一己之力改变航空业的马斯克，被人们盛赞为“钢铁侠”。

就连知名企业甲骨文的创始人劳伦斯·埃里森也公开表示：“如果我死后要把所有的钱全部捐掉，我会将我的钱全部捐给马斯克，让他去探索人类的未来。”

等等，在火星上探索人类的未来真的有这么简单吗？

时间线回到今年年初，支撑马斯克“火星移民计划”的星舰其原型机SN9试飞遭遇失败。此次试飞失败打脸了马斯克不久前的豪言壮志“要在5年时间内实现载人登陆火星”。

人们无从得知马斯克的底气来自哪里，要知道即便是NASA这个人类航天工业的巨无霸，其火星登陆的计划也在2033年。

毫无疑问，火星登陆一定可行，但只不过是时间的问题。即便是人们在10年、20年内完成不了，30年甚至是50年后，人类的科技水平势必能够完成“多星球物种”这个目标。但对于马斯克5年登陆火星的话语，只能说他真的是个营销大师。

火星登陆简要可以分为两个科技派系。

一个是以NASA、CNSA为主的稳健派；以国为单位的太空活动备受关注，每个细节都要求做到尽善尽美，不可能像马斯克那样胡来。

对于火星登陆，中美都保持了相同的计划，就是先重返和登陆月球，在月球上建立永久居住基地。

月球基地将会取代空间站绝大部分的科研功能，在确保人类科技足以支撑在异星完全自给自足后，才有可能前往火星。

月球基地是人类太空文明取得跃进的一个关键点，如果连月球基地都无法在5年内完成，火星登陆只能是镜中花水中月。例如前段时间，刚在月球取得月壤不久的CNSA，就成功利用加热月壤的方法，找到了一个全新的制氧思路。

除此之外，如何确保异星的长期用水、食物供给、防辐射科技、出行保障，都需要科技的进步与改进。冰冻三尺非一日之寒，罗马不是一天建成的，稳健派倾向于在科技完善后，利用单艘飞船或数艘飞船就完成火星登陆，建立火星前哨基地的任务。

第二种则是以马斯克为主的豪放派；此时的德克萨斯州墨西哥湾沿岸，那里正矗立着马斯克心爱的大火箭“星舰”，这是上文所说发射失败的星舰原型机SN9完全体。总高度接近400英尺，装备的猛禽发动机达到33个的星舰，推力将会达到土星5号的2倍，近地轨道运力为100多吨。

这艘计划在2022年1月点火发射的星舰，如果能顺利发射并且回收，将会再次刷新火箭运载的成本。

星舰是马斯克“火星移民”的核心环节。如果能同时发射5~10艘运载能力恐怖，且发射成本低廉的星舰，航天员想要在火星上直接搭建基地并非难事。即便是补给科技缺失或落后，星舰也能完成火星基地的补给任务，省去月球基地的科研环节，直接跃进到火星基地。

在火星基地完备后，多达1000艘的星舰将会不断往返火星和地球，建立一个10~100万人口的火星城市。

理想很丰满，但现实很骨感。前段时间感恩节还没过，SpaceX猛禽发动机生产进度缓慢、量产困难的问题便被揭露出来，发动机产能跟不上星舰原型机的进度，如何完成“火星移民”计划？

对此马斯克也做好了最坏的打算。据其小17岁的前女友格莱姆斯爆料，两人在还未分手时，便尝试各种保持身体健康的科学手段。除了常见的植发、间歇式禁食，格莱姆斯还尝试了去除眼睛蓝光，使用流行富人圈的WLnad类物质等。

此前华人首富李嘉诚被媒体曝出尝试的156万的仙丹就是这种物质。其研发公司“莱特维健”实现量产后一度号称人类走进未来，被奉为富人玩物。但在后来，只能说这些富豪被割了韭菜。WLnad被国产攻克后，使用成本暴跌至少40倍，成为京東、拼哆哆上随处可见的大众物品。

马斯克希望自己最少可以在20年内保持健康，看到火星移民实现的那一天。这个举动间接反映了其对5年内实现火星登陆的悲观，即便能够实现，人类是否愿意堆叠地球资源来完成火星登陆也是个很大问题。

就像中国火星探测任务总设计师张荣桥在接受采访时，也反对浪费资源进行“火星移民”。他认为人类与其花费大量的人力物力，还不如将这些人力物力改造沙漠与戈壁。